Toen was het ogenblik gekomen. Ik sloot mijn ogen en liet
mijn greep op de lijn verslappen. Hij sneed mijn vingers weer
open terwijl de wind hem meetrok. En toen... Ik hoefde het
gejoel van de menigte niet te horen om het te weten. Ik hoefde
het ook niet te zien. Hassan was aan het schreeuwen en zijn
arm klemde zich om mijn hals. -

‘Bravo! Bravo, Amir aghal’

Ik deed mijn ogen open, zag de blauwe vlieger woest rond-
tollen als een band die van een hard rijdende auto loskomt. Ik
knipperde met mijn ogen, probeerde iets te zeggen. Er kwam
niets uit. Plotseling hing ik in de lucht en keek van bovenaf op
. mezelf neer. Zwarte leren jas, rode sjaal, verschoten spijker-
broek. Een magere jongen, een beetje bleek, een tikje te klein
*.voor zijn twaalf jaar, smal in de schouders en met vage donkere
kringen rond zijn bleekbruine ogen. De bries ritselde door zijn
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naar elkaar.

lend.
‘Je hebt gewonnen, Amir agha! Je hebt gewonnen!’

te zien staan, eindelijk trots op mij.

zijn handen. Toen begreep ik het. ‘Hassan, we moeten...’

van zijn tsjapan sleepte door de sneeuw achter hem aan.
‘Hassan!’ riep ik. ‘Je moet ermee terugkomen!’

o later, op een verbleekte polaroid.

lichtbruine haar. Hij keek omhoog naar mij en we ghmlachten

En toen begon ik te schreeuwen en alles was kleur en geluid,
alles leefde en was goed. Ik sloeg mijn vrije arm om Hassan
heen en we sprongen op en neer, allebei lachend, allebei hui-

‘Wij hebben gewonnen! Wij hebben gewonnen!’ was het eni-
ge wat ik kon zeggen. Dit gebeurde niet echt. Straks zou ik met
mijn ogen knipperen en uit deze mooie droom ontwaken, op-
staan, naar de keuken lopen om te ontbijten en niemand heb-
ben om mee te praten dan Hassan. Me aankleden. Op Baba
wachten. Het opgeven. Terug naar mijn oude leven. Toen zag
ik Baba op ons dak. Hij stond aan de rand en stootte zijn vuis-
ten in de lucht. Brulde en klapte. En dat was het geweldigste
moment van al mijn twaalf levensjaren: Baba daar op het dak

Maar nu deed hij iets; hij maakte dringende bewegingen met

‘Ik weet het,’ zei hij en hij verbrak onze omhelzing. ‘Insjallah
feesten we straks verder. Nu ga ik eerst voor u achter die vlieger
aan,’ zei hij. Hij liet de spoel vallen en rende weg, en de zoom

Hij sloeg al bijna de hoek om, sneeuw omhoogschoppend
met zijn rubberen laarzen. Hij bleef staan en draaide zich om.
Hij vormde met zijn handen een kom rond zijn mond. “Voor
jou doe ik alles!” riep hij. Toen glimlachte hij zijn Hassan-glim-
lach en verdween de hoek om. De volgende keer dat ik hem
zo zonder verlegenheid zag glimlachen was zesentwintig jaar



